WASURENA※ by Project a.me

note to self. your name is amy. you're on the platform, the bottle is yours, and a moment ago you were happy. it's written here, so it was true.

note to self. when you forget, don't be afraid. forgetting is how you've survived this long.

note to self. some things you folded away on purpose. that isn't forgetting, it's mercy. don't go looking.

note to self. there's a flower pressed in the back, dried flat, still blue. you don't remember picking it and there's no note beside it. you always mean to write one. you never do.

note to self. you laughed with someone today. you can't keep the face. but the warmth is still in your hand, so hold the pen and write it again. again. again.

note to self. memory is life. if you stop writing, you stop. so don't.

※ the notebook is older than the line. the first page is dated before the first train, before the station, before the company had a name. no one has asked her how. she wouldn't remember being asked.

メモ。あなたの名前は amy。今、ホームにいて、瓶はあなたのもの。少し前まで、しあわせだった。ここに書いてあるから、本当のこと。

メモ。忘れても、こわがらないで。忘れることで、ここまで生きのびてきたんだから。

メモ。わざと畳んでしまったものがある。それは忘れることじゃなくて、やさしさ。さがさないで。

メモ。後ろのページに、押し花がはさんである。乾いて、平らで、まだ青い。摘んだ記憶はない。横に、メモはない。いつも書こうと思って、書けないまま。

メモ。今日、だれかと笑った。顔は、もう持っていられない。でも、てのひらにまだ温かさがある。だからペンを握って、もう一度書く。もう一度。もう一度。

メモ。記憶は、命。書くのをやめたら、止まってしまう。だから、やめないで。

※ このノートは、路線より古い。最初のページの日付は、最初の列車より前、駅より前、会社に名前がつくより前。だれも、彼女に理由を問うたことはない。問われたとしても、彼女は覚えていない。